Michon et ses traducteurs

Dans les lignes qui suivent, je voudrais présenter et donner la parole 2 quelques-uns des
traducteurs vivants qui se sont penchés sur 'ceuvre de Pierre Michon. D’abord parce que
dans les livres, revues et colloques consacrés & un seul auteur, on ne parle jamais assez de
I'immense travail auquel se livrent les traducteurs. Mais aussi parce que les traducteurs de
Michon sont une espéce rare dans leur genre et les lecteurs de cet auteur méritent de
savoir qui ils sont. Parmi eux on trouve des poctes, des romanciers, des éditeurs, des
traducteurs de métier, des professeurs et des étudiants ; ils ont tous en commun d’étre
aussi écrivains.

Les langues dans lesquelles il existe au moins une traduction publiée d’un livre de Pierre
Michon sont au nombre de 20. On compte 43 traducteurs — 20 hommes et 23 femmes —
auteurs de 60 traductions publiées chez 36 maisons d’édition a travers le monde.
Plusieurs textes ont également paru en revue.' La base de données WorldCat, ainsi que
I'Index Translationum, formidable bibliographie internationale créée en 1932 par
UNESCO, m’ont fourni l'essentiel des informations sur ces traductions.

Dans les langues ot il existe un grand nombre de traductions d’ou il émerge un éditeur
principal ayant clairement « adopté » Michon dans son catalogue, le travail de traduction
repose sur une personne devenue de facto la voix dominante de Michon pour cette
langue. Tel est le cas de Rokus Hofstede chez Van Oorschot pour le néerlandais, d’Anne
Weber chez Suhrkamp Verlag pour l'allemand et de Maria Teresa Gallego Urrutia chez
Anagrama pour I'espagnol.

Les langues dans lesquelles Pierre Michon peut étre lu sont, a part le turc, l'arabe,
estonien et le hongrois, des langues indo-européennes. Aucune langue asiatique ne
compte 2 ce jour de traduction publiée (bien qu'une maison d’édition japonaise possede
les droits des Vies minuscules, elle voit sa publication retardée par des difficultés de
traduction). La logique de publication des traductions semble peu dépendante de la
publication des livres originaux. La publication d’un livie de Michon en France ne
« déclenche » pas sa publication par un éditeur étranger. La décision de traduire Michon
et le choix des ceuvres semblent plutdt régis par le gotit des éditeurs, ou bien par les
intuitions et les désirs des traducteurs. Les premiéres traductions de Michon datent de
1990, soit six ans aprés la parution des Vies minuscules. 11 s’agit pourtant de deux
traductions de Vie de Joseph Roulin, sorti en France en 1988 : Das Leben des Joseph Roulin,
traduction allemande de Joachim Klink, publiée & Bremen par un éditeur aujourd’hui
défunt se spécialisant en littérature francaise, et Joseph Roulin, de postbode van Van Gogh,
traduction néerlandaise de Marijke Jansen, publiée 4 Amsterdam par De Arbeiderspers. 1l
fallut attendre 2004 et 2001 pour lire Vies minuscules en allemand et en néerlandais,
respectivement. Entre-temps, les éditeurs fideles de Michon pour ces deux langues sont
devenus Suhrkamp Verlag et Van Oorschot. La traduction la plus récente de Michon
date de la rentrée 2016 : en Italie parurent pour la premiere fois les Vite minuscole, signées
Leopoldo Carra pour Adelphi Edizioni 2 Milan, aujourd’hui détenteur des droits italiens
de toute I'ceuvre. Des traductions italiennes de Maitres et serviteurs et de Rimbaud le fils

! J’ai pris connaissance de publications de textes ou de fragments de textes de Michon dans les revues
Atvéltozésok (hongrois), Sinn und Form (allemand), De revisor (néerlandais), Perlouses (néerlandais), et
Anterem (italien). D’autres, moins apparentes, existent siirement...



avaient déja paru chez deux autres éditeurs.

On trouvera ci-dessous les langues de traduction et le nombre correspondant de livres
publiés a ce jour. Une réédition d’'une méme traduction déja publiée ailleurs n’est
comptée qu’une fois (ce phénomene est arrivé trois fois, pour un titre espagnol et deux
titres anglais).

néerlandais (9) serbe (2) arabe (1)
espagnol (8) polonais (2) turc (1)
allemand (8) roumain (2) slovéne (1)
anglais (6) croate (2) estonien (1)
grec (6) catalan (1) galicien (1)
portugais (3) hongrois (1) russe (1)
italien (3) tcheque (1)

Au moins trois traductions sont le fruit de travaux collaboratifs : Rimbaud the Son et
Small Lives, traductions anglaises réalisées par Elizabeth Deshays et Jody Gladding, et
Vieti minuscule, traduction en roumain par Emanuel Bod, Andreea Boldura et Ariadna

Combes.

Au delad des 60 traductions dont jai pu prendre connaissance, je crois important
d’évoquer les traductions ou les bouts de traduction non publiés et invisibles : ces pages
qui existent, peut-étre en grand nombre et en des langues inespérées, cachées de par le
monde dans les tiroirs ou les disques durs. Parfois un traducteur se met au travail par
simple amour du texte, sans contrat avec un éditeur. Il peut alors proposer son texte
traduit, ou partiellement traduit, & une maison d’édition dans I'espoir d’attirer 'attention
d’un éditeur a lafftt de voix jusqu’alors inconnues. Tel a été le cas d’Imre Szdcs,
traducteur hongrois vivant en Roumanie, qui avait traduit des fragments des Vies
minuscules en hongrois bien avant de savoir qu’il serait lauteur de la traduction intégrale
de ce qui est devenu Kisbetiis életek, publiée en 2014 par la maison Gondolat Kiado. Dans
le méme esprit, il y a les travaux d’Eva Moldenhauer, dont la traduction allemande Die
Elf— Les Onze — est sortie en 2013. Par « pur enthousiasme » elle a traduit également les
Mythologies d’hiver, Abbés, L’ Empereur d’Occident et Trois auteurs. De méme, Imre Sz8cs a
Les Onze sur sa table de travail en hongrois mais n’a pas pour I'instant trouvé d’éditeur. Il
ne faut pas non plus oublier les traductions, fragmentaires ou non, issues de travaux
universitaires. Le pocte, traducteur et professeur Fabio Scotto a, par exemple, traduit
Rimbaud le fils et L’Empereur d’Occident avec deux étudiantes a I'Université de Bergame
en Italie. Entre de bonnes mains, au moment propice, ces manuscrits pourraient paraitre.

Moins l'auteur est typique, plus miraculeux peut sembler I'alignement des conditions
grice auxquelles une traduction voit le jour. Dans le cas de Pierre Michon, il faut un
éditeur courageux, prét a s’exposer au risque commercial de la publication d’un auteur

ont le langage raffiné et le choix de sujets peu conventionnels, parfois obscurs, agitent le
dont le langage raffiné et le choix d t t 1 fois ob gitent |
spectre de Iécrivain « difficile ». Ce risque est souvent assumé par un éditeur passionné
qui, au sein d’'une maison d’édition, inscrit les traductions de Michon dans une collection
qu’il dirige. Angel Bojadsen chez Editora Estagiao Liberdade au Brésil, par exemple, a
publié Vidas minsisculas en 2004 dans Latitude, collection portée sur la littérature de
langue francaise (la traduction est de Mdrio Laranijeira, illustre traducteur de poétes tels
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Yves Bonnefoy, Henri Michaux ou Edmond Jabés). Les traductions néerlandaises de
Rokus Hofstede, essayiste et traducteur de Bergounioux, Perec et Proust, entre autres,
sont publiées dans la collection Franse Bibliotheek chez Van Oorschot, qui est sous la
direction de Manet van Montfrans, elle-méme traductrice, professeure et auteure d’études
sur P'ceuvre de Michon.

Il faut, bien stir, que I'éditeur ait les moyens de financer 'achat des droits du livre et qu’il
soit en mesure de rémunérer son traducteur. Plusieurs traductions récentes de Michon
ont regu une aide publique dans le cadre du programme de traduction littéraire Creative
Europe organisé par I'Union européenne, ou bien ont bénéficié d’une aide d’un Institut
frangais implanté dans le pays de traduction — ce qui réleve du Ministere francais des
affaires étrangeres —, ou bien voient le jour grice & une bourse de traduction du Centre
National du Livre, lequel dépend du Ministére de la Culture. Ces aides ne financent en
général qu’entre 30% et 50% du cotit de la traduction, mais cela peut, dans bien des cas,
étre décisif. Parfois, un Institut francais invite un auteur a I'étranger au moment de la
publication d’une traduction d’un de ses livres. Ce sont d’heureuses occasions pour le
public, mais aussi pour I'éditeur étranger : les ventes des livres lors de la venue d’un
auteur, cumulées avec 'apport du Ministére, peuvent permettre a un éditeur de rentrer
dans ses frais. Si la publication coincide avec un festival littéraire, le bruit généré par la
critique peut faire vendre.

Mais bien avant tout cela, pour qu'un texte de Pierre Michon soit traduit et donné au
monde, il faut un traducteur.

Naturellement, il faut une personne qui maitrise le francais suffisamment pour pouvoir
interpéter. Elle aura souvent vécu en France pendant un certain temps, y étudiant ou y
enseignant, et pourra se prévaloir d’une forte culture littéraire francaise. Par-dessus tout,
cette personne sera suffisamment impregnée de la littérature et des possibilités de sa
propre langue — la langue dite « cible » — pour pouvoir en faire un usage a la fois ample,
libre et pourtant bien tranchant. Son but : s’approprier le style michonien et le transposer
en faisant siens les flots de prose poétique. Il faut écrire sans raideur dans le sillon de
lauteur, avec naturel et grande patience, et reproduire la longueur de ses phrases,
transposer la ponctuation, adapter les procédés rhétoriques devenus caractéristiques de
Michon, choisir les mots qui sonnent... Il faut recréer la rigueur lexicale et la métrique
des phrases les unes par rapport aux autres — la scansion si envoGtante de notre auteur —
sans perdre de vue la précision de ce qui est dit, le « sens », si 'on veut, qui innerve la
phrase de Pierre Michon, quand bien méme les louanges des critiques insisteraient sur
son style inimitable, sa belle écriture. Enfin, il faut que le traducteur rende le tissu des
allusions qui parsément les textes de Michon sans dérouter excessivement le lecteur,
surtout lorsqu’il s’agit de renvois littéraires précis et tres frangais. Cela, il peut le faire a
Iaide d’interventions subtiles dans le corps du texte, ou par des notes de fin ou en bas de

page.

Des dires mémes des traducteurs avec lesquels j’ai eu la chance d’échanger quelques
propos, traduire un auteur comme Michon qui mene un si farouche combat contre ce
qu’il appelle « le démon de la formule facile » implique une grande part de créativité. Se
servir de ce que sa propre langue recele d’inhabituel pour faire sentir ce qui est



extraordinaire dans loriginal, c’est la mission de tout traducteur littéraire. Maurice
Blanchot le dit dans son essai « Traduire » :

« Le traducteur est le maitre secret de la différence des langues, non pas pour
'abolir mais pour l'utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements
violents ou subtils qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent,
originellement, dans 'original. »*

Six traducteurs exposent plus bas quelques-uns de ces « changements violents ou subtils »
qu’ils ont pu élaborer lors de leur travail sur Michon. Le quotidien du traducteur
littéraire est occupé par un travail minutieux, une orfeévrerie du mot ot I'artisan passe des
heures éreintantes au fignolage, recroquevillé sur son ordinateur ou sa page. Leffort
physique est grand et les traducteurs sont des gens rigoureux, voire perfectionnistes. Mais
il se peut qu’en dernier lieu, passé le chemin tortueux des détails, la véritable tAiche d’un
traducteur ne soit pas une tiche technique. Dans le grand ordre des choses, quand les
mots sont trouvés, agencés, maniés a souhait, I'ultime tiche du traducteur est un geste
communicatif qui vise a tendre un fil entre des lecteurs autrement séparés par la langue.
Le traducteur ne réussit son coup que quand il arrive, tous ses dons déployés, a marier
rythme, son et sens pour reproduire I’élan émotionnel du texte d’origine. Il parvient a son
but quand il crée pour le nouveau lecteur, héritier d’une autre tradition littéraire et
culturelle, le méme rapport affectif avec le texte traduit qu'a le lecteur d’origine en
frangais. C’est un travail spirituel qui demande de la générosité, du temps et une liberté
considérable.

Donner la parole aux traducteurs, cest affirmer que quelque chose comme une
communauté littéraire mondiale existe toujours, et qu'elle ne recule pas devant la
puissance du texte. Les traducteurs de Michon étant d’éminents porte-paroles de cette
communauté, voici quelques bribes de leur fascinant travail.

+e4
Le plaisir des trouvailles

La seule traduction a ce jour de Pierre Michon parue en langue catalane est Els onze,
signée Raiil Martinez Gili, alias David Ilig, publié en 2010 4 Barcelone par Club Editor.
Les lecteurs catalanophones de Michon ne le connaissaient jusqu’alors qu’en espagnol, et
voici que Michon leur parlaient enfin, via Gili, encore plus pres de loreille.

Gili, ancien professeur de langue et de littérature catalane a Paris, est pourvu selon lui
d’une « certaine capacité de péroraison, utile pour traduire les longues expositions des
relations cause-effet de Michon ». Qui plus est, il est mordu d’histoire. Lorsque I'éditrice
Maria Bohigas lui propose de traduire Les Onze, il accepte et s’y trouve immédiatement
dans son élément.

Ancré qu’il est a 'époque révolutionnaire en France, mais s’agissant d’un tableau, et donc
de grands peintres et de grandes ceuvres, Les Onze exige que le traducteur retrouve dans sa

2 Lessai se trouve dans M. Blanchot, L Amitié, Paris, Gallimard, 1971.



langue un vocabulaire visuel exact. Il doit par exemple représenter mentalement des
références picturales telles les fresques de Tiepolo & Wiirzburg, afin « d’ajuster les mots au
bon effet optique », selon Raiil Gili. Les livres d’art et I'Internet sont de précieux outils
lors du travail de recherche sur les images. Une autre difficulté, Gili se rappelle, a été
'adverbe « ci-devant », lourd d’histoire frangaise. Le plus simple aurait été de ne pas le
traduire, de le laisser en francais dans le texte catalan et d’avoir recours, éventuellement, a
une note en bas de page. Pourtant, les traducteurs de littérature s’accordent généralement
sur le caractere intrusif des notes, qui ont tendance a interrompre la lecture, changer la
physionomie du texte ou, dans le pire des cas, dénaturer la fluidité du récic.’ Il fallait
trouver une solution plus simple. Un mot que les oreilles catalanes reconnaitraient, mais
avec un certain heurt : il fallait faire sonner le c6té décadent de « ci-devant » qu’entendent
forcément les lecteurs de Michon en frangais — ces lecteurs qui ont grandi avec I'histoire
de la Révolution francaise dans les livres, sur les monuments et a I'école. Il fallait un mot
lesté de quelque chose, un mot qui ne serait pas anodin.

Gili finit par trouver «olim»: le mot latin, qui veut dire « jadis, autrefois », grince
d’étrangété dans son texte comme « ci-devant » grince de gloire ternie en francais. Il
conviendrait & « ceux qui étaient tout et qui ne sont désormais plus rien » : Philippe
Egalité, olim duc d’Orléans. ..

De nombreux autres traducteurs ont relevé la particularité lexicale de Michon, la
qualifiant a la fois d’obstacle et de source de plaisir. Maurizio Ferrara est 'auteur d’une
traduction italienne de Rimbaud le fils, publiée en 2005 par les Edizioni Mavida et dont
I'édition, limitée et magnifique, est accompagnée d’une série de cinq troublantes
gravures. Ferrara est un poids lourd dans son domaine, avec plus de 120 livres francais
traduits sous son nom, mais il considére la traduction de Rimbaud le fils comme « 'une
des plus passionnantes aventures de [s]on travail ».

Ferrara parle de la proximité entre le francais et l'italien, qui permet en général un certain
respect du «flot rythmé » des mots originaux. Mais la différence des langues et des
cultures ouvre la voie parfois aussi a des enrichissements grisants. Il se rappelle, dans « Ce
pocte, qui ne fait plus d’'ombre » (chapitre de Rimbaud le fils ol est il question de
Théodore de Banville lecteur du poéte), que Michon oppose ébouriffé et peigné net
(Banville jeune est ébouriffé, il est de ceux qui « tiennent pour la colére et le néant » ; plus
tard, lorgnant la coupole du Panthéon, il est de ceux qui, sur leurs vieux jours « tiennent
pour le Salut et la charité », sont devenus propres, rangés, bien peignés). Pour le jeune
Banville, Ferrara se félicite d’avoir trouvé scapigliato, adjectif dérivé de la Scapigliatura,
mouvement littéraire boheme italien du 19°™ si¢cle. Au lendemain du Risorgimento, les
scapigliati montent leur insurgence contre ce qui, a leurs yeux, était devenu une culture
italienne trop académique et rigide. Les scapigliati non seulement émergent a la méme
époque de Banville et de Rimbaud ailleurs en Europe, mais ils tiennent les poetes
symbolistes francais pour modele, s’habillent comme eux, se coiffent et se désordonnent
comme eux, partagent en bref leur 4me rebelle. Le sens premier de scapigliato est « mal-
peigné », « négligé », mais le terme évolue vers une traduction du mot « bohéme » et

? Une solution préférable est de glisser un ou deux mots dans le corps du texte pour faciliter la
compréhension d’un passage. Le traducteur Maurizio Ferrara donne quelques exemples : dans sa traduction
de Rimbaud le fils, il rajoute « bataille » & Sedan, « poetes » & zutistes, « maison de Mallarmé » & Rue de
Rome.



donne au mouvement italien son nom. « Les ébouriffés tiennent pour la colére et le
néant », dit Michon. Maurizio Ferrara traduit : « gli scapigliati sono per la rabbia e il
nulla ». Avec sa trouvaille, Ferrara non seulement ne trahit pas I'intention de Michon, il y
glisse une couche supplémentaire de densité et de sens. Par l'introduction de scapigliato,
ce mot résolument 19**, embléme de rébellion et d’art, de débauche aussi, le traducteur
crée un noeud subtil entre la France et 'Italie, entre le francais et I'italien.

Toujours en italien, comme nous I'avons vu, Leopoldo Carra vient de traduire Vize
minuscole. Carra était éditeur dans les années 90 chez Guanda, la maison d’édition qui, a
la méme époque, a publié la premiere traduction de Michon en langue italienne (il s’agit
de Padroni e servitori, qui réunit Vie de Joseph Roulin et les trois récits dans Maitres et
serviteurs — son traducteur est le poete Roberto Carifi). A cette époque déja, Carra songe
au défi provocant que serait la traduction de Michon, mais il faut vingt ans, une certaine
maturation, et une assise dans son métier de traducteur avant de s’y atteler. Aujourd’hui,
si traduire les Vies minuscules a du sens, C’est aussi « un immense effort », « 'une des plus
belles expériences » de sa vie de traducteur, vécue dans un état « d’ivresse constante » du
travail 4

Carra s’attarde sur ce qu’il appelle les mot-clés « thématiques » trés liés mais différents,
qui se rapportent 3 un méme personnage, état d’ame ou lieu sur plusieurs registres. Dans
« Vie de Georges Bandy », le narrateur passe deux mois a 'hopital psychiatrique de La
Ceylette apres une cure de sommeil. Lorsqu’il se rappelle des autres internés, il les qualifie
de substantifs ou d’adjectifs autour de la maladie mentale tels « crétin », « idiot », « fou »,
«cinglé », « folatre », « possédé ». Carra traduit cette litanie, dans le méme ordre,
par « idiota », « demente », « matto », « svitato », « picchiatello », « ossesso ». Idiot n’est
donc pas traduit par idiota, crétin n’égale pas cretino. Plutét que de traduire par des
ressemblances phoniques évidentes, se reposant sur les fréquents mots apparentés entre le
frangais et litalien (liés par le latin), il se laisse attirer par les connotations que les mots
frangais dégagent. Ainsi il rend, avec « svitato, picchiatello, ossesso » les couleurs « tour a
tour presque affectueuse, familiere et démoniaque de cinglé, folatre, et possédé ».

Il fallait se demander a chaque fois si tel adjectif appartenait a la langue (au sens
saussurien, dit Carra) ou §’il était plutdt un produit de la « parole michonienne ».
Toujours dans « Vie de Georges Bandy », le narrateur retrouve I'épiléptique Lucette
Scudéry parmi les « idiots » de La Ceylette. Il lavait fréquentée des années plus tot au
catéchisme de Saint-Goussaud ; étant déja gréle et malade, elle était torturée par les
autres, une « misérable créature qui, a dix ans, avait a peine un langage ». Le narrateur la
reconnait, adulte :

« Du visage aux gros yeux souffrant, a la lévre pendante, toute joliesse était
absente : sur elle aussi, 'immémorieuse pour qui le temps, réduit a l'intervalle
entre deux crises, devait bien peu s’aggraver de souvenirs de rubans et de juins
enfantins, les années avaient passé. »

% Les éditeurs de cette traduction sont Ena Marchi, Giorgio Pinotti et Giancarlo Maggiulli d’Adelphi
Edizioni. Leopoldo Carra est particuli¢rement reconnaissant de la part active qu’ils ont prise dans le travail
de relecture et affinage.



Le substantif « immémorieuse » saisit Leopoldo Carra. Trouver un mot italien aussi
frappant lui semble difficile. Faut-il traduire un néologisme par un autre néologisme ? Il
joue longtemps avec les racines et les synonymes avant d’arriver & sa solution: un
calque parfait. Lucette Scudéry sera I'« immemoriosa ». Il n’y a rien de plus simple apres
un si long détour.

Pour Leopoldo Carra, « quand un texte est beau est somptueux il faut lui faire confiance,
il faut chercher a le suivre méme dans ses points obscurs ». Toute la créativité du
traducteur « doit s’incrire dans le sillon que l'auteur lui indique ». Il reconnait que « C’est
plus difficile comme ¢a, mais c’est infiniment plus passionnant, et plus proche du devoir,
de la déontologie de cette profession ».

« Primez l'euphonie »

On était au début des années 2000 et Maria Teresa Gallego Urrutia, traductrice de la
plupart des livres de Pierre Michon publiés en langue espagnole, travaillait sur Maitres et
serviteurs, qui serait publié en 2003 par Anagrama, maison d’édition barcelonaise, sous le
titre Serores y sirvientes. Devant le titre du livre, Urrutia se tenait en émerveillement : 2
écouter « maitre » et « serviteur » elle entendait foisonner des double et triple sens, voyait
toute la constellation de peintres, commanditaires, apprentis, modéles, princes, mécénes
et dieux qui défilaient dans les univers de Goya, Watteau, et Lorentino, les trois sujets au
coeur du livre qu’elle était en train de traduire. Le maitre est celui qui peint, certes, mais
celui qui peint est aussi un serviteur, car il a un maitre, il répond a une commande. Sans
ses maitres le peintre peint dans le vide ; il n’est plus maitre ni serviteur. Tout est lié, C’est
le cercle vicieux de I'art.

Urrutia savait que jamais deux mots d’espagnol ne pourrait rendre de la méme facon le
tourbillon de sens que disait, a ses oreilles, les deux mots du titre francais. Devait-elle
sacrifier la concision en rajoutant un mot, deux ? Garder la forme sonore de Iellipse mais
renoncer au foisonnement de sens possibles ? Dans le doute, elle pose la question a
Michon, lui aussi maitre et serviteur. Elle n’ose briser la sonorité des deux mots du titre ;
elle veut garder la forme courte et désormais allitérée en espagnol, grice aux quatre « s »
sifflants de « sefiores y sirvientes ». La polysémie en sera slirement sacrifiée, du moins
partiellement — est-il d’accord ? L’auteur donne son approbation et lui suggere, dans tous
les cas : « primez 'euphonie ».

Le travail du traducteur littéraire déborde de ce genre de questionnement. Dans le
meilleur des mondes, pour le traducteur comme pour I’écrivain, son et sens jouent sur le
méme plan. Mais pour le traducteur, qui ne jouit pas de la méme liberté inconditionelle
que lauteur, il y a bien des moments oli un compromis s'impose. Un traducteur se
félicite, par contre, quand un sacrifice dans une phrase est rattrapé par un gain — une
nuance sémantique, un éclat de couleur, un mot musical trouvés — dans une autre. De
tels ajouts sont de grandes sources de joie dans le travail du traducteur, et viennent
compenser les pertes des ensorcelants « intraduisibles » qui peuplent et enrichissent nos
langues et nos livres.

Trésors, mouvement, langue sacrée



Six livres de Michon, fruit du travail de quatre traducteurs, ont vu le jour en langue
grecque. Biot EAdocoveg — Bioi Elassones ou Vies minuscules — traduit par Katerina
Collette, parut en 2000 chez les Editions Indiktos 3 Athénes, ainsi marquant
introduction de Michon dans le paysage littéraire grec.

Les deux traducteurs que jai interrogés sappellent Anthi Leousi (Rimbaud le fils,
Mythologies d’hiver), qui est poete, et Xenofon Komninos (LEmpereur d Occident),
romancier. Un autre éditeur athénien, Hestia, a publié Maitres et serviteurs et Abbés, tous
deux traduits par Vlassis Kamaras.

Solitaire membre de la branche hellénique, le grec est un vieux géant isolé dans la grande
famille des langues. Dans le passage du francais au grec, les chemins syntaxique et lexical
a suivre ne sont pas aussi bien indiqués que pour 'espagnol, l'italien, le catalan — des
langues romanes — qui, elles, avancent sur des rails largement partagés. Le grec est plus
souple, moins « consolidé » que le frangais. La capacité potentielle d’invention est
énorme.

Xenofon Komninos dit que 'absence de contraintes quant a la position du sujet et objet
par rapport au verbe donne la « syntaxe flexible » qui rend possible en grec les tournures
imprévues et enjambements chez Michon. Pour Anthi Leousi, la langue grecque s’adapte
parce qu’elle est a la fois tres vieille et trés jeune. Depuis plus que trente siecles le grec
avance le temps, changeant toujours. Si on sait le manier aujourd’hui, on peut exposer
des formes, du vocabulaire, des expressions enfouis depuis des millénaires. « Comme une
vieille elle a des trésors », dit Leousi. « Comme une jeune fille elle aime le mouvement. »

Tout de méme, pour Komninos, «le traducteur doit suivre le fil interne conducteur du
texte original par lequel les éléments se rythment, s’agencent et s’arrangent pour faire
naitre le sens ». Ces éléments forment une unité qui doit étre réinventée au seul moyen
du matériel de la langue du traducteur.

Anthi Leousi se souvient de « 'épais tissage » de Rimbaud le fils ou les « périodes trop
longues et complexes sont cadencées par I'émotion ». Il fallait coller a l'original en
avangant jusqu'a éprouver les limites de sa propre langue ; la forcer avec prudence pour
produire des effets inattendus, magiques.

Clest la, sans doute, en se servant au maximum de sa propre langue jusqu'a la faire
éclater, que la vraie traduction a lieu. La langue du traducteur, si elle est poussée, offre un
contrepoint 1a ou les pertes sont inévitables. Anthi Leousi m’a dit que le grec a trois
variations pour le méme mot « fils » : 0 VO, 0 YV10G, 0 y10¢. Chacune d’entre elles,
utilisée au bon moment, peut donner a la phrase un autre souffle, peut renforcer
différemment I’émoi.

La traduction littéraire est un acte d’une extréme exigence. Elle demande aux traducteurs,
ces écrivains que Blanchot qualifie d’'une « singuli¢re originalité », d’aimer les auteurs
qu’ils traduisent et de croire qu’ils peuvent accomplir avec leurs propres langues, en
forcant, tout ce que les auteurs font dans les leurs. Un traducteur doit accepter pour ainsi
dire la trahison de la lettre §’il veut arriver a la fidélité de Uesprit. Lors du travail qui a lieu
dans sa propre langue, il s’éloigne forcément de l'original et s’installe, parfois longtemps



et douleureusement, dans un espace entre les deux. Pour Imre Szdcs, cette suspension est
le paradoxe méme du traducteur littéraire. Comme le Pére Foucault illettré, pour qui le
mot écrit est une chimeére, ou le narrateur des Vies minuscules attendant I'inconcevable
arrivée de son livre, le traducteur est « confronté a 'impossibilité de posséder la richesse
insigne de la langue ». Si le texte, dans la traduction, renait en splendeur dans une langue
étrangeére, ce n’est qu’apres sa destruction. Entre l'original et la traduction, «il y a un
silence, un gouffre qui parait a tout moment indépassable pour le traducteur ».

En parlant avec ses intervieweurs de ses premiers contacts avec la littérature, Pierre
Michon évoque parfois les moments de récitation de poésie a I'école primaire o, au
retour d’'une promenade, l'instituteur rassemblait les éleves pour leur dire quelques vers
d’Hugo ou de Flaubert. Michon et les autres de classe, enfants de l'arriére-campagne,
étaient subjugués par la langue qu’ils entendaient. Qu’était-ce ? Les mots sonnaient
comme une incantation. C’était une langue sacrée, mystérieuse et ineffable, fascinante et
cependant totalement frangaise. En se concentrant, on pouvait la déchiffrer.

Quand il écrit de la prose aujourd’hui, Pierre Michon cherche a retrouver cet effet de
langue étrangere-sans-I'étre qu’il entendait dans la poésie récitée a lancienne. Ses
particularités stylistiques, ses mots tour a tour triomphants et apres ou ses changements
de registre inattendus sont autant d’éléments qui se réunissent dans ses phrases pour
produire de nouvelles incantations. La langue sacrée, notre auteur y arrive, et nous lui en
sommes d’autant plus reconnaissants qu’elle est belle. Lorsque les traducteurs lisent
Michon, ils entendent cette langue sacrée. Interpellés, ils s’y laissent envelopper et,
aussitot immergés, ils partent a la recherche de moyens de la transposer. Leurs méthodes
de travail et leurs conceptions de la tAche du traducteur sont encore plus variées que les
langues vers lesquelles ils traduisent, puisqu’elles sont fagonnées par la trajectoire de
chacun. Certains se sont d’ailleurs concertés avec Michon, d’autres aimeraient faire pareil,
mais n’en ont pas encore eu 'occasion. D’autres encore préférent s’en abstenir. Ils sont
nombreux a n’avoir traduit qu’un seul ouvrage de Michon mais souvent disent ne pas en
avoir fini avec 'auteur des Vies minuscules.

Qui sait combien d’autres traducteurs de Pierre Michon émergeront des galaxies

littéraires de I'avenir ? Cest difficile de savoir, mais quand ils apparaitront, nous leur
tendrons de nouveau loreille.

Jill Alessandra McCoy



