Je convoquais des lieux invisibles et nommés. Je découvrais les livres, où l’on peut s’ensevelir aussi bien que sous les jupes triomphales du ciel. J’apprenais que le ciel et les livres font mal et séduisent. Loin des jeux serviles, je découvrais qu’on peut ne pas mimer le monde, n’y intervenir point, du coin de l’œil le regarder se faire et défaire, et dans une douleur réversible en plaisir, s’extasier de ne participer pas : à l’intersection de l’espace et des livres, naissait un corps immobile qui était encore moi et qui tremblait sans fin dans l’impossible vœu d’ajuster ce qu’on lit au vertige du visible. Les choses du passé sont vertigineuses comme l’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu’on se souvient.
Vies Minuscules
Photographie : Hervé Thouroude